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皆様，本来なら皆様の前で直接ご挨拶させてい
ただくのですがこの原稿で代わりとさせていただ
きますことをお許しください。

私が父の死を受けて酒蔵の社長になったのは
1984年でした。すでに日本酒全体でも衰退期の
走りとでもいう地点に来ていましたが，旭酒造は
そんなものではなく，まさに生き残れるかどうか
の瀬戸際にいました。

売り上げも前年比で１～２割減が毎年続いてい
る状態。地元でも有名な負け組酒蔵に位置付けら
れていました。

この旭酒造を立て直そうといろんな手を打つの
ですが，空回りばかり。社長になったその年に岩
国の酒屋さんの組合で忘年会があると聞きつけ参
加したのですが，渡した名刺は酔いの回った酒屋
さんの手で投げ捨てられる始末。その程度の扱い
でも十分と酒屋さんに思われるほどの酒蔵だった
んですね。

結局今になって考えると，太平洋戦争後の日本
の社会が高度経済成長を遂げ，大衆が豊かになっ
てテレビコマーシャルなどによりマスマーケット
が形成された。ところがマスマーケットというの
はそれまでは各地域にそれなりに生存していた酒
蔵を，広い世界に引きずり出し，お互いの勝ち負
けをはっきりさせるという，残酷な面もあったの
です。そんなマーケットのはっきり負け組に旭酒
造は転落していた，ということです。古いお付き
合いの酒屋さんからも「あんたとこの酒は売れな

いからもう来なくていいよ」と取引を断られるこ
ともあるような状態でした。

まあ，とにかく賢い経営者だったら早いとこ店
仕舞いするに違いないような状況でしたが，実は
負け組だったからこそ今があるのです。それはま
ず，自分がやってる商売の嫌な面として浮かび上
がってきました。

そのころの旭酒造は今のように純米大吟醸しか
造らない酒蔵ではなくて，一級酒とか二級酒と言
われる増量用のアルコールやブドウ糖を添加した
普通の酒しか造らない蔵でした。そういうお酒を
今のように全国でなく地元のお酒屋さんに直接卸
しているごく普通の小さな地方の酒蔵でした。そ
の頃，お取引の酒屋さんの売り上げを見ていると，
ある時，急に売り上げの落ちる酒屋さんが出てく
るのです。それは二級酒の小瓶が，ある時パタッ
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と売れなくなるのです。

売り上げを何とか維持したい酒蔵の社長にとっ
ては一大事です。セールスに聞いてみると異口同
音に同じ答えが返ってきます。「うちの酒を飲ん
でくれてたお客さんが病院に入った」（ひどいの
は「亡くなった」なんてのもありましたね）という
ものです。つまり，飲みすぎで体を壊して飲めな
くなったということです。

焼酎や輸入ワインが一般的でなかった当時，二
級酒の小瓶は酒屋で買える最も安いアルコール飲
料でした。そして，なぜ小瓶かというと，そうい
うお客さんは栓を開けてしまうと際限なく飲んで
しまうから，毎食小瓶一本に収めようとして自制
を働かせた結果の小瓶の購入なのです。

これ，つらい話でしょ「それじゃあ，うちは病
気製造の材料を売ってるのか」と情けなくなりま
した。

実はこの問題にはもう少し大きな背景がありま
す。それは戦後日本の経済発展です。経済が発展
しますと，洋の東西を問わず酒がその国の経済に
対し相対的に安くなります。日本酒も，私が小学
生だった昭和30年代に二級酒一升500円。対し
て当時の大工さんの日当も同じく500円。つまり
職人さんが一日目いっぱい働いて手に入る日当で
やっと一升が買えるかどうか。これじゃみんな生
活がありますから飲みたいだけ飲めませんよね。
実は精神科医で作家としても名高かった「なだい
なだ」さん（1929年生まれ）の著書の中でも「昭和
30年頃の日本において毎日酒を飲める人は限ら
れていて，アルコール中毒という問題もまだ一般
的ではなかった」と書かれているのを読んだ記憶
があります。

ところが私が酒蔵を継いだ1984年にはすでに
高度成長も終わり大工さんの日当は１万円は越し
ていました。対する酒の価格は一升で千円を切る
お酒も出始めていました。つまり「お小遣いの範
囲内でアル中になれる」経済的余裕を日本の社会

は持ち始めたのです。

こんな中で従来の一級二級中心の販売競争に負
け続けの酒蔵の主人は自分が売ってる酒に対して
疑問を感じ始めたわけです。「自分たちの売って
る酒ってあまり人の役に立ってないんじゃないか
?」と。

「酒をたくさん飲んで酔っぱらうことが楽しみ
じゃなくて，少量でもいいから味わうことが楽し
い酒を造れないものか?」。そんなことから美味し
さで人を満足させる酒として純米大吟醸へ私の心
が傾斜し始めたわけです。旭酒造の名刺には社名
の上に「酔うため売るための酒でなく味わう酒を
求めて」とありますが，その頃このキャッチフレ
ーズはできあがったのです。

それと，はっきり言いますと普通酒の販売競争
で負け組だったことは，その時点の自社の酒を否
定することに対し抵抗がなかったということで
す。その時勝ち組だったら相変わらず今もそうい
う普通酒を中心にしていたかもしれません。

そんなことで純米大吟醸を追い求め始めたので
すが，簡単ではありませんでした。まず良い酒を
造るためには良い米がいる。ところが地元山口県
の農協の上部団体である経済連（今は全農）は良い
米をなかなか分けてくれない。

ある時，自分で山田錦を栽培することを思いつ
きます。幸い自分名義の田圃が１ヘクタール近く
ありました。しかし，米を栽培するためには山田
錦の種もみがいります。これは経済連にお願いせ
ざるを得ない。結局，私の頼みは，三年にわたり，
田植えをする春先に決まって説明もなく断られる
羽目になりました。さすがに腹が立った私は経済
連の担当者とけんかになり，「今後一切，山口経
済連を通して米は買わない」と宣言するに至りま
した。

これはリスキーな話で，当時も今も大多数の酒
造業者の酒米購入ルートは酒造組合を通してその
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県の経済連（今は全農）から買うわけですから，自
分で自分たちの退路を断ってしまったわけです
ね。それが今の全国で生産される山田錦の四分の
一以上の米が旭酒造に入荷するという桁外れの購
入ルートの開拓につながったのです。

これは今になって考えると，成功にもう一つ皮
肉な理由があります。それは山口県が酒米の主産
地ではなく，しかも途中で邪魔をされたことによ
り，「地元の米を使わなければいけない」という心
理的なくびきから外れたということです。どこの
米でも良い米であれば買えるようになったという
ことです。だからさっきの経済連とやりあった
云々はきっかけにしか過ぎなくて，現在の山田錦
の購入ルートのできた本当の理由は地元に良い米
がなかったからなんです。

そんなことで米の問題は解決しました。しかし，
いくら良い米があっても造る人がいなければ良い
酒はできません。ところがこれが問題でした。そ
れも技術の問題ではなかったんです。その頃うち
に来てくれていた杜氏はそれなりに優秀でした。
しかし私より15歳年上の彼が生まれ育ってきた
時代の風習の中では「酒は酔うためのもの」で決し
て味わうためのものではなかったのでした。もち
ろん技術者としてのプライドもありますからコン
テストで上位に入る吟醸酒を造らなければいけな
いという気持ちはありました。

しかし，それはあくまでコンテスト用だけであ
って，日頃飲む酒にそれは求めるのは理解できな
いのです。ですから酔うため売るための酒から味
わう酒にシフトしたいと願う私とは根本のところ
で相容れませんでした。

もちろん，彼もプロですから要求するとできる
のですが，それ以外の酒は元に戻ってしまうので
す。このことは彼がうちに来てくれていた13年
間の後半の５～６年では常に問題になり，私と彼
の間には何となくお互いに距離が生まれてきたの
です。

そんな状態の中で私は地ビールレストランに手
を出し失敗します。これは伝統的に冬場しか酒造
りをしない杜氏制度の中で夏場に仕事を造らない
と若い人の雇用ができないということから私が思
いついたものですが，これがずさんな計画から失
敗してしまい当時の旭酒造の年商と同程度の損失
を出して撤退する大失敗となりました。

その失敗を見て杜氏は「この蔵にいたら給料は
もらえそうにない」とうちの蔵から去っていきま
した。万事休した私は自分で酒を造ることを決断
します。そしてそれはうちの酒蔵から出る酒はす
べて，出来が良いか悪いかに関わらず，味わう酒
を求めるという方向の一貫性を手に入れることに
つながったです。

資料２　�兵庫県加東市の山田錦栽培農家の金井さ
んと私

資料３　�検査室で各工程の状態は徹底的に分析さ
れる
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結果としてこの方向性がお客様に受け入れら
れ，日本酒業界が全体では40年間で売り上げが
三分の一以下になる中で，100倍以上に成長する
今の獺祭が生まれたのです。

そして，経験豊かな杜氏ではなく経験の全くな
い若い社員たち（平均年齢28歳）が酒を造るにあ
たって私は「杜氏の経験と勘というけれど，それ
はデータの蓄積という事じゃないか」と考えたの
です。

ここでよく誤解があるのが，「獺祭は機械化し
たから杜氏ではなく社員により酒ができる」とい
う誤解です。実態は徹底的に収集されたデータを
土台にして若い社員が手作りを主体に酒を造ると
いう方式です。おそらくほとんどの杜氏制度化に
ある酒蔵より，機械に頼る部分は少ないと思いま
す。医療の現場にいらっしゃる皆様ですからご理
解いただけると思うのですが，やはり機械より人
間のほうがセンシティブな操作は優れているから
です。

そして私どもの酒造りにおいてあまり極端なこ
とはしません。自然のままに酒の発酵の各タンク
ごとの状態や癖を見ながら少しづつ修正するとい
うことを基本としています。最近，ある高名なが
ん研究の先生にお会いしました時の言葉が耳に残
っています。「がんはどんな抗がん剤や治療法よ
りも，早期発見・早期治療が大事，でももっと大
事なのはガンにならないこと」実はこのことは私
どもの酒造りの考え方にも一脈通じるのです。私
たちには高名な杜氏の「神の手」はありませんから
完全無欠なものは造れません。だからこそ，デー
タを収集することにより，弱点や欠陥をいち早く
発見し修正していき，それを次回の仕込に反映さ
せていこうとするのです。

最後に少し販売の話を。地元で負け組でどうに
もならなかったがゆえに，地元に拘泥せず大都市
圏に市場を求めることにつながり，それは東京を
飛び越えて世界に出ていく今の獺祭につながって
いるのです。昨年の日本酒輸出金額全体の15%
は獺祭です。

資料４　�麹室の作業風景・室温37℃の部屋で60
時間にわたって作業は続く
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